NUVEM

  A mulher entra no seu apartamento com um abismo pulsando nas entranhas, com uma fome de domingo e com um cansaço já seu. Da janela o horizonte se anuncia com a vertical e funda ideia de não mais ser, o anúncio de um fim não a alegra: satisfaz, respira fundo e pede  qualquer coisa, pela consciência que o corpo precisa, não pela vontade de comer, faz um tempo que não sente fome, olha pro anel que exibe na mão direita e já não significa o sol daqueles dias  passados.

           O quarto exibe o que foi sua escolha, alguns livros não lidos, outros sujos de tanta releitura, na sala a cortina grita o vento que ela não sente, a mulher não vive no apartamento, vive  em um canto de um vazio, amarelo e triste, embora as paredes, os móveis e seu tapete, de cor tão sua, denunciem sua alma.

         Na cozinha, um pano de prato amassado, umas xícaras sujas, uma manteiga aberta e pão duro não conversam com sua vida de fora, tão sociável e rica, tão restaurantes, papos acadêmicos no final da tarde, discursos atravessados que ela reúne para um dia discordar , porque o que enxerga é feio e não condiz com o discurso.

       Encerra o domingo na janela, namorando uma nuvem, matando a sede de silêncio, exibindo a solidão para o céu. Na semana, atravessa faróis amarelos, corta fios, corta assuntos, costura bandeiras  já sem símbolos: “operária em construção”.

         Atende aos prazos, ao prazer, ao passo rápido da cidade, ao gosto da rotina, à escolha das cores das  meias.

         É domingo e a vida se repete: a liga, a língua e a linguagem vão aos poucos transformando-se  em promessa, em dívida interna, aconchego impossível de um afeto vão.

         Suco, pão, queijo, faca e fruta e a distância da cruz:  uma flor vermelha na cozinha anuncia um novo perfume, talvez uma nuvem que dure mais, que dure até a tarde cair. Que refresque o peito morno, as cinzas, o  pó, a pouca fé numa vida longa, porque o que é vida?  Diga quem souber.